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na Afonso, perguntando-lhe, ao saber de sua origem,
se conhecera em São Tomé Maria Fernandes. Para sua

surpresa, Joana Afonso não só conhecia como sabia

que se tratava de sua sogra, e assistira a seu casamento.

Neste momento "ele como agastado lhe respondeu que

não falasse nisso". Mais tarde, Joana ficou sabendo que
"o dito Salvador Romeiro viera a Pernambuco casado

com outra mulher branca e se espantou, por ser ele ca-

sado em São Tomé". O Visitador sorriu internamente:

o depoimento principiara com um adultério já julga-
do, prosseguira com uma sodomia impune e culminava

com uma possível bigamia. Boa colheita para um pri-

meiro dia, abertura gentil do tempo da graça. Contu-
do, havia para a bigamia recomendações de prudência.
Heitor Furtado de Mendonça pergunta a Joana Afonso

"se ouviu dizer que era ainda viva ou era já morta a dita

Ana Fernandes", e Joana Afonso respira fundo, pensa
em mentir mas teme ser descoberta, e nega: não sabe se

a primeira esposa ainda vive. Jura segredo, rabisca um
X ("costuma assinar por sua mão e fazer por sinal uma

cruz"), e se retira respeitosamente. O calor insuportável

se transformará numa tempestade em minutos; Joana

apressa o passo. O Visitador e o notário se entreolham.
A denunciante "é mulher muito ladina e de bom en-

tendimento segundo mostra em suas palavras e razóes";

tem credibilidade. Por umim segundo o Visitador se per

gunta sobre a origem do ódio que Joana Afonso nutre

por Salvador Romeiro, mas logo dá de ombros. A jus-

tiça não pode conhecer tudo.

Referência: Denunciações de Pernambuco (1593-1595),

Recife, 1984, ed. FUNDARPE, pp. 392-394.

FRANÇOIS VILLON: O POETA MALDITО

François Villon

1432 (Paris) -† depois de 1464 (data e local ignorados)

por João Carlos Castellar

As prisões, mesmo as mais tenebrosas, costumam des-

pertar na generalidade das pessoas certa curiosidade

mórbida. Talvez por esse motivo, quando algumas des-
sas instituições deixam de ser operacionais passam a ter

as mais variadas serventias. Umas, por exemplo, são
implodidas, para que os horrores ali verificados perma-

neçam sepultados para sempre. Foi o que ocorreu com
a antiga Colônia Penal de Dois Rios (depois Instituto
Penal Cândido Mendes), na Ilha Grande, Rio de Janei-
ro, neste caso por ordem do então Governador do Es-

tado, Nilo Batista. Nos anos 1970, lá nasceu a primeira

facção de criminosos de grande representatividade, a
temível Falange Vermelha, assim batizada em razão do

aprendizado organizacional que os presos comuns tive-

ram quando em contato com os presos políticos. A de

Ushuaia, situada na Terra do Fogo, Argentina, teve sua

construção iniciada em 1902 com a finalidade específica
de dar cumprimento à Ley nº 3335, de 26.12.1895, cha-

mada "ley de reincidentes"3. Foi desativada em 1947, sendo

Xilogravura segundo desenho da edição de Marot (1532) - The Bett-
man Archiv (in, Enciclopédia Mirador Internacional. SP: Editora Melhora-

mentos, 1976, vol. 20, p. 11.444).
2 O autor é Mestre (UCAM) e Doutor (PUC-Rio) em direito e presi-

dente da SACERJ

3 Ley nº 3335, de 26.12.1895. Art. 1°. Las penas correcionales, ó de prisión
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hoje um polo difusor do turismo no "fim do mundo",

transformada que está num rentável museu. Em França,

verifica-se interessante paradoxo: uma velha prisão lo-
calizada na região central de Paris (3eme arrondissement),
chama-se La Santé, ou seja, "A Saúde". Salubridade não

é coisa que se encontre amiúde em prisões, par tous les
moyens... Inaugurada em 1867, onde antes havia um hos-

pital, foi palco de execuções à morte e recebeu presos

políticos à época da ocupação alemá. Segue funcionan-
do como unidade prisional até hoje, no mesmo endere-

ço e com o mesmo nome.

Château de Meung-sur-Loire
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sobrenome Villon em razão de ter sido adotado pelo cô-

nego de Saint-Benôit-Bétourné, Guillaume de Villon, que
lhe facilitou os estudos. Aos 18 anos recebeu o título de

Bachelier ès Arts, conferido pela Faculté des Arts da Université

de Paris e pouco depois o de Licencié e de Maitre ès Arts.
Já nessa quadra participava das manifestações estudantis
havidas na cidade, iniciando-se aí a fama de mauvais gar-

çon, à qual, mais tarde, incorporou à aura de poète mau-

dit, seja por estar sua imagem associada a assassinatos e
roubos ou por causa da ironia e mordacidade dos seus

versos.

Beberrão, arruaceiro e mulherengo, Villon destacou-se
como um estudante indisciplinado. Na juventude cer-
tamente se aproximou de um bando de malfeitores co-

nhecido por coquillards, em cuja gíria ou jargão escreveu
algumas baladas. Esteve preso ou exilado por diversas
vezes e por motivos distintos, nenhum deles que se possa

considerar nobre, independentemente de um conceito

de honradez que perpasse os tempos.

Segundo seus biógrafos, a primeira infração grave por
ele cometida se deu no dia 05 de junho de 1455, quan-
do, "numa rixa no meio da rua, Villon fere mortalmente

o padre Philippe Sermoise, que provocara o poeta, fe-
rindo-o no lábio superior. Em revide, Villon atravessa o

peito de Sermoise, que morreu dois dias depois". Villon
provavelmente fugiu para Anjou, mas no ano seguinte

foi perdoado pelo Rei Carlos VII, que lhe concedeu car-

tas de remissão, permitindo que voltasse a Paris.

Prision de La Santé

Na Idade Média, além de abrigarem senhores feudais,
os castelos, cidadelas e até conventos serviam como pri-

sões. Entre tantos, interessa aqui mencionar o Château

de Meung-sur-Loire, porque nele esteve preso François

de Montcorbier, nome de batismo do poeta François
Villon, a figura controversa objeto deste escrito. Nascido

em Paris no ano de 1431, o mesmo em que Joana d'Arc
foi queimada pelos ingleses em Rouen, passou a usar o

que los juecces de la capital y territóriosfederales impongam a los reincidentes por
segunda vez, serán cumplidas en los territórios nacionales del sur que el Poder
Executivo lo designe al efecto.
4 Vale lembrar, ainda para situar historicamente o leitor, que o marco

temporal do fim da Idade Média é a tomada de Constantinopla pelos

turcos, em 1453.

De Lithographie Nouveaux d& #039; après Pernot - Engraving from mycollec-

tion, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1615389

5 Veja-se, a propósito: VILLON, François. Poesia. Tradução, organi-
zação e notas Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Editora da Universi-

dade de São Paulo, 2000.
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Carlos VII: Le Victorieux ou Le Bien-Servi. foi o Rei da França de 1422 até à suа

morte, em 1461. Aqui retratado por Jean Fouquet

ses depois, instaurando-se um inquérito. Em 1458, um

de seus cúmplices, Guy Tabarie, é preso e, sob tortura,
adere aoao que hoje chamamos de delação premiada. As
"questóes" que lhe são feitas, confessa detalhadamente
sua participação no furto, entregando Villon e os demais

autores. Informa, ainda, aos seus inquisidores, suposta
intenção de Villon de praticar novos crimes.

Não há notícias concretas a seguir sobre o paradeiro de
Villon, não se excluindo, porém, tenha frequentado a

corte de Blois, do duque Charles de Orleans. Tal especu-

lação ganha corpo porque, sendo o nobre também poeta

(e mais tarde pai de Luís XII de França), no manuscrito

onde registra seus versos e de sua corte encontram-se
três poemas assinados por Villon.

Nosso herói reaparece em 1461, desta feita encarcerado

O TESTAMENTO

(quatro primeiras estrofes)

I II

Com os meus trinta já
visados

Não é meu bispo nem

E as vergonhas todas

bebidas.

Apesar das penas sofridas

Que foram todas recebidas

De Thibaultd'Aussigny.

Renego...
Se benze ruas e subidas

Que é meu bispo, recuso e

nego

senhor,

Pois não me deu terras nem

erva:

Não devo honra ao

monsenhor

Nem sou seu servo ou sua

cerva.

Dele o pão, com muitas

reservas.

E água sem fim tive de meus;

De arisco a memória o

conserva:

Deus dê-lhe em dobro o que
me deu!

IIΙ

Se querer alguém me
repreender

E dizer que assim o maldigo,

Não o faça, se compreender
Que nisso em nada o

contradigo.

Eis todo o mal que eu ajuízo:

Se misericórdia houvetal,

Que Jesus, rei do Paraíso,

Em alma e corpo dê-lhe
igual.

IV

E se meu fim foi duro e

cruel,

Muito mais do que aqui se

conta.

Quero que Deus no eterno

céu

Seja-lhe igual na mesma

conta.

Mas se a Igreja nos aponta

Orar pornossos desafetos

Direi: "Errei de ponta à

ponta.

São a Deus os atos afetos"

Nesse mesmo ano, 1456, em coautoria com Colin de

Cayeux, Dom Nicolas, Petit Jean e Guy Tahine, Villon

subtrai 500 escudos de ouro do Colégio de Navarra.

Fundado em 1304 graças a Juana I de Navarra, esposa
de Filipe IV da França, e instalado inicialmente na rue de

Saint-André-des-Arts, era uma referência na formação de

jovens desprovidos de recursos. Em seguida Villon deixa

Paris, provavelmente para Angers, onde inicia um exílio
de 6 anos, levando vida desregrada.

O crime do Colégio de Navarra só é descoberto três me-

na prisão de Meung-sur-Loire, sob a guarda do arcebispo

Thibault d'Aussigny, que é nominado logo no primeiro

verso de sua obra-prima, O Testamento, que teria sido es-

crita, conforme o próprio Villon, naquele mesmo ano e

na mesma fortificação.

Não se sabe quais motivos levaram Villon àquela pri-
são, especulando-se que tenham sido roubos sacrílegos.

Mas a sorte mais uma vez soprou. Naquele ano mor-
reu Carlos VII, sucedendo-lhe no trono seu filho Luiz

XI. Passando por Meung o novo monarca decretou uma
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anistia, da qual Villon se beneficiou, sendo colocado em

liberdade.

Logo, porém, voltou à prisáo, novamente acusado de rou-

bo. Desta feita, Villon foi enclausurado no Grand Châtelet,

em Paris, à época localizado na Ile de la Citè, edificação que

inicialmente serviu como tribunal e depois prisão.

A legislação processual penal em vigor no Brasil nos dias
de hoje prevê inúmeras possibilidades de acordos a se-
rem entabulados entre o Ministério Público e a defesa

do réu. Ora são chamados de "transação penal", ora de
"suspensão condicional do processo" e, em seu último

aperfeiçoamento, simplesmente de "acordo de não per-
secução penal". Em quaisquer das hipóteses legais acima

citadas, para que possa se concretizar, segundo dispõe

a versão legal mais recente desses acordos, (o inciso I,
do artigo 28-A, do Código de Processo Penal), é obri-
gatório o atendimento pelo réu de "reparar o dano ou
restituir a coisa à vítima".

Aqui se fecha o testamento

E se finda o pobre Villon

Vinde, pois, ao

sepultamento.

Quando ouvirdes os
carrilhões

Em trajes rubro-vermelhões.
Foimártir do Amor a servir.

Isso jurou por seus colhões

Quando do mundo quis partir
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Mas o incorrigível Villon não se emendava! Em menos

de um mês é preso novamente, eis que se envolverá em

nova rixa, agoraora ferindo o notário pontificio François

Ferrebouc, que participará do interrogatório de seu
comparsa Guy Tabarie. Ao que parece, em verdade fora

seu amigo Robin Dogis quem teria provocado os ho-

mens do clero, enquanto Villon tentava apenas separar a

briga. Nolens volens, Villon é preso no dia seguinte. Desta

vez, contudo, ele não pôde escapar da Justiça, pois per-
dera seu estatuto clerical. Mais uma vez na prisão, sofreu

a tortura da água e, aoao final do processo, foi condenado
à forca.

Villon recorre da sentença. Seu advogado, imagina-se,
era muito bom, dos melhores, e, a bem dizer, o réu tinha

padrinho poderoso que não deixou morresse pagão o
afilhado. O apelo restou provido e a pena de morte foi

convertida em exílio pelo prazo de 10 anos. Em 5 de

janeiro de 1463 Villon foi colocado em um algo seme-

OUTRA BALADA

E julgo bem que não mente,

pois foi banido sem razões

Dos amores, qual cão

demente.

Tal que daqui a Rossillon

Nem espinhos nem esporões

O pouparam, diz sem mentir,
De ferir-se com aguilhões.
Quando do mundo quis

partir.

Assim é, tão completamente.
Que ao morrer só tinha

rasgos:

E mais, que morrendo.

inclementes.

Picavam-no meigos ferrões:
Mais agudos do que facões

Em ponta, o faziam rugir

(O que provoca

exclamações!)

Quando do mundo quis
partir.

Falcão gentil, príncipe bom,

Sabei o que fez, antes de ir:

Emborcou, firme, um

morillon.

Quando do mundo quis
partir.

Certamente não foi do nosso legislador que proveio a

brilhante ideia sintetizada nessas disposições processuais
hodiernas, que a doutrina classifica como "justiça ne-
gociada". Na França emm que viveu François Villon com
toda certeza já havia um instituto jurídico com seme-

Ihante alcance. Sem conter tantas firulas ou rapapés, o
fato é que, no caso de Villon, por interferência da Fa-
culdade de Teologia, que reclamava o ressarcimento

pelo roubo do Colégio de Navarra ocorrido seis anos
antes, restou acordado, após compromisso devidamente

firmado, que Villon restituirá 120 escudos de ouro ao

Colégio, no prazo de três anos. Foi celebrada a avença e

Villon solto para conseguir o dinheiro.

lhante à atual liberdade vigiada. A partir de então, não

existe mais nenhuma notícia do seu paradeiro, sobrando

apenas a lenda e, é claro, os seus escritos.

E assim termina esse relato.

Na concepção de Sebastião Uchoa Leite, Villon é consi-

derado "ao mesmo tempo o último poeta medieval eо

primeiro poeta moderno". Segundo o biógrafo, mais do

que simplesmente realizar uma deformação popular de

uma linguagem erudita, Villon incorporou uma forma

erudita à linguagem da "gentalha". Essa faceta, e as dia-

tribes que aprontou, o fez único e cultuado.
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